马长骥
作为一个正宗的70年代人，一个正宗的乡下人，小时候虽然没有挨过饿，但也就是能混饱肚子而已，什么暑片、酸奶、可乐、羊肉串根本就没有听过。小学时，曾经在老师的怂恿下回家自己配制饮料，将糖精、面碱加到凉水里，喝得不亦乐乎。
那时候，最高兴的事情就是妈妈赶集带回来一根麻花，或者一张烧饼（我们叫火勺——发音），真是味道好极了，最郁闷的事情就是亲戚串门带来一袋饼干和一瓶罐头却不让吃，因为还要留着到别的亲戚家串门用。
总之凡是花钱买的东西绝少能够尝到，但是老天爷却给了我们另外的补偿，很多原生态、纯天然、无污染，关键是免费享用的绿色食品伴随我们度过了那段光辉岁月。很多东西只有名字，却不知道怎么写出来，因为家乡的方言实在很好玩，比如吃饭不叫吃饭，叫逮（发音）饭。到我们那边，如果有人喊你逮饭，你一定要明白什么意思，不然连饭都吃不上了。
小吃最多的是在春季和夏季，开春的时候，草刚绿到一半，“羊奶”（发音）和山蒜就可以吃了，别误会，“羊奶”是一种植物，长大了有10多厘米高的叶子和比叶子短一半的根，叶和根都能吃，甜丝丝的，但主要是吃根，挖出来，剥掉皮，露出雪白的肉，略干，放在嘴里就可以大嚼了。山蒜有点像大蒜，但是下面的蒜头只有黄豆那么大，也是叶子和根都能吃，比较辣。这两样宝贝并不是很多，所以每当到季节的时候就垮上小筐，带个镰刀头到我所熟悉的那块地上去寻找，挖出来先嚼几个解解馋，剩下的拿回家，放上大酱蒸熟了吃，很好吃，特别下饭。
接下来苦菜和“芹门”（发音）菜也很踊跃的长出来了，苦菜略苦，比较少吃。“芹门菜”不那么苦，也不那么涩，挖回来沾酱吃比较清爽，能顶半个菜。除了“羊奶”，我现在也能在菜市场上发现它们的踪迹，买过几次，已经完全不是当年的味道了。
稍晚一点又有一种美味闪亮登场了，这东西叫蓕（gui，四声，古书上说的一种草，这个字是我自己考证的，不知道对不对）浆。它最高可以长到60多厘米，但这时候已经老得咬不动了，最好是在20厘米以下的时候吃起来才嫩。拔出来去掉叶子吸吮茎里面的汁液，就像
甘蔗一样，却不甜，而是酸酸的，有的能把你的嘴巴酸歪，很有意思。
地面的吃完了，还可以吃树上的，估计在座的小朋友们没几个知道槐树花不但好看，还能吃，它的花蕊很甜，但不是用来生吃的，如果说那些“羊奶”之类的是小吃，那么槐树花则可以做一顿大餐了。采下来摘除花梗，开水焯一下，就可以包菜饼子吃了，里面再放点咸肉，味道正经不错，只是，略微有点发涩。还可以放点盐，和上苞米面煳饼子吃，又当菜又当饭。不过这东西并不是每年都吃，即使是在那个年代，似乎也只是为了调剂一下口味。上高中的时候一次突发奇想，跟表哥去弄了一些槐树花，自己张罗了一锅大饼子，结果没几个人吃，那是最后一次吃槐树花。
我家的前院院墙边上有很多树，有几棵比5层楼还高的大梨树，叫“地瓜梨”，家乡最普通的一种梨，梨熟了的时候一个人爬到树上面拼命的摇树枝，几个人在树下面扯起床单接着。这种梨用艾蒿捂到软熟，金黄色，隔院都能闻到香味。
不过“地瓜梨”只是有幸被提到而已，它旁边一排不起眼的小榆树却是主角。每年春天都会有一些街坊大婶拎着篮子来摘榆树叶，刚发出来的榆树叶很嫩，大家一边开着荤素笑话一边摘满一篮，拣去杂质，可以炒着吃，也可以放上大酱跟“羊奶”一样蒸熟吃，味道非常
鲜，不过不知什么原因，这东西也很快的失宠了，在我的印象中也并没有吃过很多次。
如果说刚才的土特产们都不登大雅之堂，那么下面几种美味却一直延续到现在，而且身份越来越高贵。一种是野菜，我们叫它大山菜，包括10来个品种，比如蕨菜，但我们叫“小孩拳儿”，因为它的形状很象小孩握着拳头。我们不叫采野菜，而叫“裸（发音）菜”，这是很惬意的一件事，不比新马泰七日游差，兴致勃勃地呼朋唤友，拿上篮子和废轮胎之类做的火把，因为山上有一个防空洞，正好穿过一个山头，里面修得很科学，一条走廊两旁很多小房间，可住人、洗澡、做饭、上厕所，这对我们这些毛孩子来说是个致命的诱惑，因此钻
山洞成了每次上山采野菜都要进行的必备曲目。
这时候的天气简直就是生来让人享受的，不冷不热，天高气爽，白云极象一大朵一大朵雪白的棉絮无所事事，总给人想上去玩一玩的冲动。海棠花还没有开，“光腚花”却开得撒野，它开花的时候没有叶子，花落了才长出叶子，因此被家乡人起了这样一个形象的名字，当然，人家还有一个文绉绉的名字，叫映山红。
站在山顶，能找到我家的房子，远处一派大好河山，采野菜的乐趣常常超过了吃野菜。
跟吃野菜有异曲同工之妙的是捡蘑菇，不过这已经是夏天了，没有那么好的风景，而且捡蘑菇要么是在下雨后，这时候会突然长出很多蘑菇，要么是在天蒙蒙亮的时候，去晚了就没了。事实上，很多“职业采菇人”天不亮就上山了，据说一个来月的时间能赚到2000多块钱。蘑菇也有10来种，也有有毒的，但是我们都认识，最好吃的蘑菇有“猴头”、“小黄花”、“油蘑菇”、“鸡腿”等，可惜我很少能遇到，我拿回家后最喜欢的吃法是烧汤，放上新鲜的土豆丝，半熟的西红柿，吃的时候再放点醋，喝到肚子滚圆。
夏天里面还有一种很小的小吃叫“地瓜皮”，应该就是一种苔藓，下雨后长出来，草地上、石头上都有，像很薄的木耳，凉凉的，没有什么味道。
这时候有一种叫“饽饽头”的野果成熟了，我一直怀疑它就是鲁迅在三味书屋中提到的长在后院的覆盆子。后来发现这东西山上很多，吃不过来，但是多了就不是很好吃，我曾经发现了一个地方，每棵“饽饽头”都很小，上面只结几颗果实，但是很大，红得发紫，很甜，第二年再去看的时候就已经没有了。
除了土里长的，还有水里游的，一条小河从我家旁边流过，我父亲说他小的时候有很多螃蟹，我小的时候却只剩下一些手指长的小鱼和“剌咕”（发音）了，小鱼没法吃，“剌咕”可以烤着或者煮着吃，比较香但是没什么肉，我搞不清楚“剌咕”和如雷贯耳的龙虾有什么区别，因为它们长得一模一样。
还有一些小吃实在忘记了叫什么名字，跟朦胧的童年一样消逝了，现在想起这些小吃让我有一种感恩的心情，让我善待自己，善待生活，并尊重那些现在仍然为喝一杯糖水而感到快乐的孩子们。
